大凡人成年之后，无论是学习、工作，还是从事其他某种职业，都会不停地行走。这种行为不分年龄、性别和身份，或行走在沉寂的山野，或奔波于喧嚣的都市，这种付出和收获的过程，是一种实实在在的经历。
有时停下脚步，回头想一想，人生的旅程有多远？一生走过了多少路？谁能说得清！惟有在深爱的土地上生存拼搏，爬山趟河，寒来暑往，日复一日的生活情节能让你记忆犹新，像一幕幕历史剧上演在你的脑海里，时常浮现在眼前，终生难以忘怀。
一座山、一汪水，甚至一棵树、一片叶子，都是一个真实的存在。心里藏着千年往事，陌生而又熟悉，遥远并且亲近。从白天到黑夜，从开始到结束，从历史到现实……时刻守护着这片土地。
一晃半生过去了，行走在秦岭中段南麓腹地的日子，宁静、踏实，连同一波又一波难以自抑的感叹，共同地支配着、引导着我。没有太多包装痕迹，也很少给人预想之外的惊奇，置身其中，彼此好像前生就已相识，而我来到这里，正是为了赴一场前世的约定。那山与水，很清晰地滤过我的思绪，让我们在人海茫茫里行走赶路。
山水无言。绵延1600公里秦岭大气磅礴的气韵，透着千古风流。这安静的山与水，哺育了中华文明的进程，它横贯我国中部，成为南北气候的分界线，长江、黄河的分水岭，造就了汉中盆地和天府之国——四川盆地的富裕。唯其如此，它虽不华丽，但它丰富、内敛、灵性，充满了让人心安的意味。这样的所在，让人暗含了一种未能言说的独特。
哺育我成长的秦岭有乳名人称终南山，有雅号名曰“国家中央公园”。无论何种称谓，用何种词语来注释，会证明这山非同寻常的作用，它集泰山的雄伟、华山的峻峭、衡岳的烟云、匡庐的水瀑、雁荡的怪石、峨眉的清凉于一身，让人更加关注和神往。
命运注定我与山结缘。小时候，常常跟山里娃一起上山砍柴，下河摸鱼。习惯在泥土丛林中忙碌穿梭，忆起乡村那高高的瓦檐，石砌的小路，还有那曾经深烙脑海中极富乐趣的往事。记得七十年代初，我住的村子未通公路，山路两边长满了森林大树，河里的鱼成群结队，那时娃娃鱼（大鲵）满河里跑，大家见怪不怪，当厨师偶然把它烧成鲜汤、做成美味拿上餐桌一品，那是了得，细嫩可口，营养丰富，一时捉鲵成风，价格猛涨，自然这种动物无处可藏，很快影形全无。难见大鲵，那就瞅准了这山中小溪里的土鱼。到了冬天，怕冷的土鱼三三两两藏进石头下取暖过冬，这时，山里人拿起八镑锤顺溪流而下去砸，大石板底下鱼最多。掌锤的人瞅准方位，“咚咚”狠砸，石板下受到强烈振动的鱼一条条惊惶失措从石板里冲过来，有的浮在水面摇头摆尾，有的晕头转向四处乱窜，有的不知所措反身又钻进石板下。掌锤的不停地砸，一条条鱼不停地上下翻滚，不一会儿水面漂浮一层白花花的鱼。
南山乡村农活不多，但每逢五月，便是下田栽秧耕种的季节，清早天刚麻麻亮，左邻右舍的乡亲便来帮活插秧。主人早早等在田头，主妇烧好酽香的罐罐茶，在田埂上吃烟、喝菜、寒暄，一支烟吸完，一罐茶下肚，人格外地精神。拔秧苗了，赤脚猛一沾水，还有点冰冷。十几人围着长长的芽苗，一律弯腰卷裤，手快捷地将秧苗拔起。
打过秧芽，正是吃早饭的时间。吃罢下田前，秧把式先来一段下田歌：“一步走进田里来，主家心里喜开怀，待到秋后拌桶响，银子多得下崽崽……”
歌毕，人们纷纷进入“阵地”，但见一二十人手一齐抖动，水波翻起处，一条绿线便端呈眼前。栽得快的只喊“移线，移线！”，栽得慢点的则急着说：“等一哈，等一哈！”农夫的手上动着，嘴也不闲着，年迈的讲起封神演义或三国的故事。年轻的则聚在一起男女对起山歌：“哥唱山歌妹听着，哥哥刚买新摩托，妹若有心嫁哥哥，哥带妹去兜风哟。”紧接着对方合道：“哥有摩托算个啥，妹妹才买桑塔纳，哥的摩托淘了汰，致富看谁跑得快。”
日到正午，该是歇伙打点的时候了，主人家挑来甜酒、白馍，人们沿田坎席地或蹲或坐，用碗装酒，用手抓馍，说笑谈论，把五月布谷鸟脆生生的叫声都给压没了。
秦岭南坡山大林密，乡村未通公路时，走路全靠两双脚，运输离不开背和抬。由于山路崎岖狭窄，采药狩猎砍柴必然是上坡下坡，过沟拐弯变化多，搬运大一点的物件，特别是几个人抬东西，后面人的视线往往遮挡，每前进一步都艰难，为了行路安全，首尾有个照应，千百年来，流传着“报路歌”。
最早的报路歌是从婚娶抬陪嫁唱起的。出嫁的那天，稍微宽裕一点的人家都要给女儿预办十台八台陪嫁，请来抬陪嫁的汉子不仅力大脚稳，且能言善唱，遇到上坡，走在前面的就报唱：“陡上陡”，后面的齐应：“促起走！”下坡时，前报“阳坡阳”，后答：“慢慢梭！”拐变就报：“连环之字拐”，后答：“你去我不来！”过沟或路上有水时报：“一路花滩”，后答：“两脚叉干！”过桥时前报：“两边虚空”，后答“端走当中！”
早年先辈为了将山里的特产运出去，将山外的食盐、布匹等日用品运往山里，人们一直行走在南山北麓之间，那时，除了马驮，更多的是人工背挑，当时被称为“背老二”。
探究历史，在南山北麓，至今隐约听见子午道上为杨贵妃送荔枝的马蹄声。也会读懂陶渊明《归园田居》“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月禾锄归……”那美妙的诗句。在民间随处可闻唐王李世民在南山狩猎牧马，杨八姐与金簪河那动听的故事。
南山高山区，农田里多半种的是玉米、洋芋、大豆之类的农作物，每到收获季节，夜里会响起“嘟……嘟……嘟……”的木号声，山谷四应，山风传送，雄浑有力的号声，传得很远、很远。山里人知道，那是守号人在吹号筒。所谓“守号”就是山民在坡地高处，挖一块平地，伐木搭建三角形的木架，绑上一层树枝或竹竿，上覆茅草，此即号棚。待到地里黄豆豉荚，包谷灌浆的时节，每天黄昏男劳力腰上别着弯刀，背上背着包裹，上坡到各自的号棚里，生一堆篝火，夜色浓重时，间歇性地吹响号角，威慑野兽，避免粮食糟踏。
南山，天是湛蓝的。坐在柴垛上仰望苍穹，云朵在空中瞬息万变，刚刚还是随风飘荡的一缕青烟，转眼间就变成了一匹四蹄生风的白马。
山是伟岸的，连绵不断。蓊蓊郁郁的森林给山坡穿上绿装。牧羊人身影出现在蜿蜒的羊肠小道上，顺口的小调还在山间回荡。站在山腰上向远处眺望，人心一下子敞开来，那些琐事杂念，被迎面而来的风倏地涤荡掉，只剩下新鲜饱满的激情和松涛哗哗的响声在耳边荡漾。
大山脚下，每户屋檐下扎堆似的挂着黄澄澄的玉米棒子，旁边还有一片珠帘似的柿串在风中来回摇摆。场院上铺满了刚刚收割的豆荚，有农妇挥动着镰杖抽打出圆鼓鼓饱满的颗粒。
但是从南山走到北麓，又是另一番景象。八百里秦川的土地上，有十三朝皇帝建都的古城，四方四正的古城墙，沉甸着历史的信息，书写着远古的符号。在秦始皇陵前伫立，面对威武的兵马俑沉思，会想起大秦一统的辉煌，不免对古人寄去一声长长的喟叹。那瑰丽的华清宫，音容依旧的海棠浴池，唐明皇和杨贵妃如烟的往事似乎在温泉中浅语。登上古城墙，俯看钟鼓二楼，远眺终南形胜，一种独有的意象便在心底汩汩流出。再攀大雁塔，听梵音袅袅，憩息在菩提树下，唐玄奘千年的身影又现眼前。诵读古城碑林，徜洋在石质书海，咂品古文遗韵，真、草、隶、篆全收眼底。走进陕西历史博物院，大气、凝重和震撼，令人有点失语，悠久的历史，灿烂的文化，数以万计的文物瑰宝，让我们敬畏陡生。踏进半坡村落，细听人面鱼尾的故事，追忆先祖的渔猎生活，会突然想起去蓝田公王岭，去看看离我们越来越远的蓝田猿人。
在西安随便一块砖、一拘土、一棵树、一片破败的遗址，一幢毁坏的建筑，亦或是一个剑簇、一枚古钱、一方铜镜、一件器皿……略做考证，那上面就可能蕴含或发生过惊天动地的历史故事。
走在书院门的街道上，两边的字画铺面，工艺礼品、文房四宝便扑面而来，单看那匾额，就仿佛是历史风景画。踩着青石铺地的路面，听着两边的吆喝，朝着古色古香的牌楼走，嗅着城市浓郁的韵味，心中就有异样的满足。
看完唐乐宫的仿唐乐舞，欣赏完易俗社的秦腔，秦俑魂的表演；去了真爱、阳光夜会、民生故事村……跳过、唱过、玩过之后，会说，西安的夜晚是迷人的。
吃过老孙家的羊肉泡，秦镇的凉皮，岐山的哨子面，百种馅的饺子宴，再有油泼辣子锅盔馍、裤带面、稼娃搅团……会说秦岭北麓的人是黄土里出生的，被小麦养大的。
逛了唐城、世纪金花等购物中心，看过品牌服装，精美电器……一应俱全，应有尽有，会说古城是一部活的史书，也日益散发出青春的魅力。
走累了，缓口气，定下神，会发出这样的感慨：南山北麓是自然与现代两道不同的风景，天成画卷与人造奇迹不同的杰作。
在城市，当我们看到庞大的物体正被更大的喧嚣更辉煌的灯火、越堆越高的垃圾一点点淹没，人们走在大街相遇不相识，目光相遇时，仅仅彼此对视一秒钟，然后转移视线，去继续寻找其它的目标。一架封闭的电梯驮着我们上上下下，一辆无轨电车从城市的中心出发，轰隆隆驶向郊外，带着那鳞次栉比的高楼大厦，带着它喷溅着热辣辣汽油味的刹车声，驶过公园、超市、灯红酒绿的欲望和遮天尘埃，达到终点，感受头顶的钢筋和脚下水泥的战栗时，定会想起那些久违的农具，它们与我的乳名（叫山子）散发着同样的气息。水磨石碾、木推车……像一支童年的歌谣，亲切让人温暖。在农具旁边，山民紧张的劳作着，一位老人在耕地，虽是一种机械式的，却隐匿着老人满脸皱纹里那份安详和自足，让我凝视着久久地回不过神来。
有过这种经历，让我们渐渐明白南山和北麓有着千丝万缕的联系。懂得祖祖辈辈源源不断从南山到北麓行走的理由，若北麓古城没有南山作依靠，哪有历史的辉煌和今日的兴盛，我们常常看到街巷里游走着许多南山人。如果没有他们源源不断运往城里的山货特产，果摊上的生意会显得淡凉，你看那炭市街上的山货，木头市的板材，菜市场的野味山珍，许多取自南山，可以说城里人的生活离不开南山的供养。
然而，城里琳琅满目的商品又为山里人提供了必需的消费货源。随着政策的变化，南山林木不许砍伐，野兽不许猎杀，土鱼不许捕捉。人们行走的节奏越来越快，队伍也越来越壮大。你看那农民送出去的是山货特产，带回来的是优质树种和科技图书，商人送出去的是白花花的银子，带回来的是丰富的商品，干部送出去的是一叠叠规划的蓝本，带回来的是实实在在的项目和投资客商。更多的人送去的是土得掉渣渣的山货，带回来的是先进的经验，发达的信息，南山人被城市吸引着，被城市影响着。
由于行走，南山一切都发生着深刻的变化。高速公路穿越秦岭直达县城，乡村由窄窄的土路变成了宽宽的水泥路，煤油灯成为历史，手机成为时尚。城镇变靓了，变净了，变绿了。穿戴也时髦了。讲究色彩美、线条美、款式美，乃至由一衣多季转向一季多衣，高档呢绒服，防寒羽绒服和裘皮大衣正走进千家万户。电器也从城里走向南山村。70年代“手表、收音机、自行车”；80年代“彩电、冰箱、洗衣机”；90年代“空调、手机、VCD”，到21世纪又被“电脑、汽车、住房”三大件所代替。山民们由砍树变为种树，由吃山变为养山，走出一亩地两头牛的传统耕作方式，发展特色产业，开发绿色食品，兴办农家乐……，开辟出增收的广阔天地。
有人说：西安是个文化城市，有品位，沉重的东西自然多一些，远不及南山自然山水游那样轻松愉快。是的，当你身心疲惫时，不经意间就会想起那种闲散和自然的生活。你看每逢节假日、周末，从北麓开往南山的车辆排成行，连成线，宁陕成了都市人休闲的理想去所。
南山，北麓，相互依存，更加亲和。
当来往有了一种结果，回头再想，行走不仅是一种付出和收获，更是一种姿态，一种本能，一种需求。
原文链接：https://sjk.akxw.cn/qbwl/html/2018-12/26/content_48742.htm