石头一样的父亲

父亲的性格就像一块石头，既有让人敬重朴实坚守的精神，又有人抱怨不知变通的古板。

每当看到家中那个陈旧发黄的相框，其中有几张父亲从军时候的合影，灰黄的军装，发亮的帽徽，稚嫩的脸颊，眉宇间洋溢着着青春透出军人特有的英气。小时候经常给我们讲戍守边疆的故事：预防地震露宿野外，早晨被子上一层厚厚的霜；修建天山公路，还差点丢掉两根手指，唯一留下作为纪念的两个陶瓷茶缸，也被我们兄弟光荣破坏得灰飞烟灭；对越反击战期间，处于备战状态时，内心紧张和激动，没能真正杀敌报国的遗憾，现在想想却有些后怕。可能是四年的军旅生活磨砺出了他那石头一样的性格。

退伍回家，倔强的父亲自愿做了农民，强健的体魄和积极的劲头投身到公社集体劳动之中，青葱的脸上多了一份激情，多了一分为大家庭付出的责任。大手多出了许多疤，大部分时间出没在田间地头，种庄稼特别细致，总是将地里的石头草根搜里的一干二净，地面弄的平坦入砥，沟垄也要用线整理的笔直，让人看着很舒服，就像那身军装一样笔挺整洁，因为较真和要强的性格，最终从大家庭中分了出来。

伴随着我们兄弟三人的长大，父亲强壮的身体消瘦了许多，却依然苍劲有力，脸上多了一份沧桑，大手掌推积了老茧，每天仍旧出没在田地里辛苦劳作，种地收入微薄，我们上学让本来贫苦的生活更加艰难，利用农闲时间，父亲就到河边给人装石头沙子，每次回来洗脚，在河水中侵泡一天的双脚，发出那种从未让人见到过的惨白，让人看了害怕。苦难的岁月如同顽皮的老鼠，在冬天的夜里咬碎了穷人唯一的棉衣，父亲的手一次次因为装石块受伤，一次次又好起来，让人看了心酸不已。

暑假休息，顶着炎炎烈日，我们兄弟三人也加入到装石块沙子的队伍中，风像顽皮的孩子，吹干了我们脸上的汗水，连砂石磨破手指血丝毕现，抱怨父亲为什么不换个职业。一个冬日的早晨，呜呜北风作响，我去河边叫父亲吃早饭。看到他挽起袖子把河水里的石头一个个抱起放进车斗，手背上青筋暴起，汗水早已浸湿了背上的棉衣，此时河水却沁骨难忍，生活的苦难似乎刻意蹂躏父亲的命运，河边的小杨树被风吹的东倒西歪，也吹落我心头的泪水。