我的父辈是山里人，我是山民的孩子，大山养育了我， 那一片片贫瘠的土地上，夕阳西下，一个个被余辉拉长的身影，那便是父辈们生活的剪影。
离家在外的日子常常想起遥远的蔚蓝天宇下，宁静而古老的村庄，在四周满是青山的怀抱里，如同襁褓中的婴儿。屋顶的袅袅炊烟和牛背上牧童的悠悠笛声，山村被衬托得更加娴静。小时候常坐在父亲的肩头走在那坎坷的乡间小路上，仰望着山。一边放牛吹笛一边聆听小伙伴讲动人的故事，盼望着自己早日长大走出大山去看看。此时的父亲如家乡的山一样伟岸高大。
在梦的摇篮里，我做的最多的便是山的梦，常常想象着翻过那一座座高山外的世界。当我蹒跚学步，磕磕绊绊地摔倒在大山下的小路上时，是父亲那强有力的臂膀和关切的眼神，让我一次一次从跌倒中爬起。父亲那硬硬的胡须扎得我痒痒的，那时我会好奇地依偎在父亲的怀里：
爹，山的那边是什么？
“是天空”
天空下的呢？
“又是山”
大吗？你能带我去看看吗？
“大呀，长大后，自己去看看吧。”
于是我把两只手卷起来，捂住嘴，学着父亲粗犷雄浑的声音向着长满青草绿树的大山喊起来“ 大山，你的外面是什么？”大山不语，山谷里传来我的回音……
读懂山，便读懂了父亲。
在记忆的深处，农村的日子是呆板而平淡的，农民的生活是艰苦的、劳累的。清晨，在父亲一声如响雷的吆喝声里，迎着黎明，沾着露珠，赶着牛群走向山坡，走出一道希望的风景。中午，大捆的柴火沉甸甸压在父亲的肩头，被汗水浸透的衣衫上留下一大块一大块的盐霜，在烈日当头的庄稼地里，仿佛一张纯朴的笑脸。黄昏，父亲的锄头磕起星星，月亮就带来了暮色，满身泥尘的父亲才踏着黄昏的脚步，和着夜鸟归林的颤音，扛着那张弯钩犁铧走回村庄。在昏暗的灯光下，一家人围坐在一起，把一天的辛苦与疲劳溶进欢声笑语中，走进沉寂的梦…… 日子的辗转间，父亲的脸上被岁月的河流冲成一道道如沟如壑的皱纹，任山风入梦，任喜雨润怀，任年华在岁月中一天天老去，父亲依然，父爱依然。
读懂山，便读懂了父亲。
日月如梭。童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。羽翼渐丰的我长大了，终于有机会走出大山，到外面去寻找更广阔的天空。父亲便以他山一般饱满的希望和宽容支撑着我。送我走的那天，父亲用满是老茧的手紧攥着我的手说：“孩子，去吧，别操心，家里有我。好好学习，为家乡人争气，为山里人争光……”翻过了一道道山，父亲把我送出了山的怀抱，当我向父亲挥手辞别时，此时父亲高大的身躯竟颤颤巍巍起来，那深邃的目光变成父亲给我的永久的期待……背影远去，山梁上如雕像般久久不愿离去的身躯正如同那山梁一样雄伟高大，悄悄转过身，不禁潸然泪下。
读懂山，便读懂了父亲。
岁月悠悠，往事如烟。成年后的我更是忙于工作，一年很少回家，在每次难得团聚的时候，父亲总要拿出平时舍不得喝的酒，给我倒上一点，自己倒上满满一杯，父子俩就坐在一起天高地阔的吃起来，一起把生活的百般滋味溶进酒中，几杯下肚，父亲的脸上泛起红光，在苍白的头发下，佝偻的身影显得硬朗起来，话语中总是一次又一次的叮咛与嘱咐…… 此时，他慈爱的目光中满含着泪花，那平日沉默少语的面容下藏着一颗为儿女牵肠挂肚的心。终于明白：山的愿望是容易满足的，当一年一度的春风抹绿了整座大山，山会因此而昂扬一个季节。父亲的愿望也是容易满足的，一年又一年的劳作，见证着父亲的满足。因为那一颗颗晶莹的汗珠，折射出他的辛勤，也折射出山里人的幸福。父亲与山就是这般的质朴。
读懂山，便读懂了父亲。
天终于黑了。静寂下来的夜空中会传来鸟儿的鸣叫，还有山间树林呼啸的风声，带来了山的气息。那是家乡秦岭山的气息，那是父亲的气息。在这气息里折射出父亲的大半辈子艰辛，大半辈子的山里的幸福……
我从山里来，是山给我支起一副生命的骨架，是父亲造就我一种性格的灵性。我怀念山那宽厚的臂膀，怀念山那结实的身躯，怀念在山里辛勤劳作的父亲，父亲固守着那块土地，耕耘着日月，浇灌着生活，山成就了父亲全部的精神家园，铸就了我生命中不可缺少的一部分。读山，便是读父亲的目光，读父亲的气质，读父亲的博爱，读父亲的希冀……