“这个城市日渐老了，我再也讲不出你爱听的情话。”
在离开宁陕的某一天的朋友圈里我记录了这句话。三年里，走过了这座小城的每一条街道，熟悉了这个城市里的大多数面孔。在这里，我知道哪里的草地里能找到四片叶子的三叶草，清楚哪里的落紫薇能开出心形的模样；在这里，我知道哪个山头的夕阳落得最晚，甚至知道哪条水边的鱼儿游得最欢。这里的每一个角落都有我的足迹，每一处风景都有我的牵绊。
长安河从县城中央穿流而过，几座古石桥将县城又连在一起。沿河的人家枕水而居，常年陪伴他们的是岸边成行的柳树和柳树上挂满的红灯笼。午后的暖时光，一群精灵如约而至，一袭素衣从天边飞来，神似行吟诗人，在河边的水草里觅食，身影便在波面上不停摇晃。颜色浅一些的，个头小一些的是白鹭，颜色深一些的，个头大一些的是朱鹮。本地人都知道这些家伙珍稀，从不惊吓它们，长此以往，它们也就不怕人了，在离人很近的石头上晒太阳，摆出一副悠然自得的模样。这些孪生兄妹们定居在这里，与当地居民相安无事，成了长安河畔常年不变的一道和谐的风景线。
沿长安河逆流而上，有个名叫寨沟的村子，镶嵌在大山深处，有种世外桃源的既视感。上山的路略显逼仄，仅容小轿车单向通过，沿路有三三两两的人家，房屋都是青瓦白墙的简单构造，门前的院坝里按季节晾晒着各种谷物，旁边有圪蹴在角落里吸旱烟的老人或者拿着土玩具戏耍的孩子。这里的山是那种娇艳欲滴的青翠，水是那种清冽可鉴的干净。
整个村里最美的风景要数那重重叠叠、错落有致的千亩梯田了。夏末稻浪滚滚时，村里的男人女人纷纷下了田，用镰刀收获一年的喜悦，夕阳里人影攒动，稻香里混着汗香，男人们说着骚情的话语，手臂上便有了使不完的力气。到了冬季，这里必然是要下雪的，雪落在有水的田里便化了，只有田埂泥土上的雪可以保存下来，站在山头眺望，便是一副天然的水墨画，梯田活像一条条船，稻茬就像一个个人，阳光一照耀，银光闪闪，美丽极了。
当地的朱鹮野化放飞基地就建在这里，照看国宝们的是一个三十出头的小伙子，研究生毕业后就来了这里，一待就是十来个年头。第一次见到他时，正是朱鹮交配的季节，他穿着一身迷彩服，在山脚下用望远镜观察做巢的朱鹮夫妇，皮肤晒得黝黑，看起来不善言谈的他，说起朱鹮来却滔滔不绝。他说：“因为这里栖息有国宝，当地农民种稻谷不施化肥不打农药，怕国宝们吃了谷子中毒；地里的黄鳝和泥鳅也没人去捉，都留给国宝们享用。”由于当地村民的保护和工作人员的付出，如今可监测的朱鹮已经达到一百多只，蓝天白云的天气，不时有它们的身影掠空而过。
这个城市依偎在秦岭脚下，是名副其实的山城，境内的上坝河、悠然山等风景区基本上都是处于原生态化的浅开发状态。悠然山的名字应该取意“采菊东篱下，悠然见南山”，景区开发时秉承“把自然还给游客”的理念，保留了大部分原始古树、丛林和湿地，将土木结构旧房子、牛圈改造成餐厅、咖啡厅，真正做到了因地制宜。
上坝河最美的风景要数随处可见的格桑花海了，因为长在山里，香气便更加浓郁，微风一吹，整个水流的方向都香了。这水就是山上的泉，出山后便成了河，上坝河因为这一汪泉，就有了诗意和灵气。景区深处树木丛生，碗口粗的树上建着小木屋，小木屋有两层，一个屋子足够一家人居住，玩累了的游客，晚上可以在树屋里过夜，体验一把原始部落的生活。
这个县城很小，只有几万人口，不及大县的一个镇。在街上几乎看不到出租车，可能这个生意赚不了钱吧。生活在这个城市里的人总是慢节奏的，连大妈们跳广场舞的曲子都是慢悠悠的。在晚上九、十点后，街边的店铺基本都关门了，除了几对相互依偎的年轻情侣，路人也少得可怜。夜市因为不集中，往往也热闹不起来。大概因为是“绿都”的缘故吧，沿河两岸的饰灯清一色的深绿色调，让本就冷清的夜色空添了几分凝重。然而此时此刻，我却分外得想念这毫无热闹可言的深绿色。
白日里看到路边的一颗柿子树，想起小城的政府院里也有一棵。柿子成熟的季节，每天饭后从树下走过，总会摘下一个，后来，阳台上堆满了柿子，那里只剩下树。窗间过马，岁月不居。在柿子一青一红之间，几个年头便溜走了。留下的仅仅是只言片语的文字串成的回忆，偶尔想起，不觉莞尔，这些都是生命中沉甸甸的轻。
我的语言总是不及我的心情，我的文字总是跟不上我潮起的思绪，也许，这个城市真的老了。但这恰恰就是我喜欢的样子，一座小城，一个有因有果有故事的地方。