金秋读叶
（宁陕）姜方平
当山城还在被翠绿环抱着的时候，平河梁已经是一片秋高气爽的景象，层层叠叠的山峦在秋的装扮下，显得分外妖娆，放眼望去呈现出黄绿相间的彩色海洋。千万张叶子，载满了冬的孕育，春的萌发，夏的茁壮，凭着强烈的生命力，借助一秋爆发，达到了生命的沸点。好一片成熟的金黄！有的深，有的浅，有的偏绿，有的透红。它们曾以不同的姿态迎接阳光，而今又以不同层次的色彩染遍了大地。凉风不时卷起了刚从树上落下的秋叶，一片片随风起舞。无数片金黄的秋叶离开了树的怀抱，在秋风中，在天空的舞台上飞旋着、飘舞着，如随波荡漾的小船，摇摇摆摆、飘飘停停，把灰白色的水泥路面点缀得如天空一般，星星点点。渐渐地，金色的树叶越来越多。慢慢地盖住了道路，层层叠叠地辅在路上，给人一种优美、舒适的感觉。
清晨，接连几天的绵延秋雨终于云开雾散。秋日的阳光灿烂的微笑着，河堤上开始泛黄的柳叶在暖阳流淌中焕发着最后的光茫，它再一次向人们诉说着它曾经拥有过的美丽。在它短暂的生命里，无悔的倾心怒放那生平唯一的绿，依依不舍的带着那个酝酿已久的梦想。告别曾经的葱绿，离开了枝头，在炫目的秋阳里欢快地起舞、飘落到地上。周围的群山褪去了碧绿的外衣，披上了一件色彩斑斓的花衫，这儿一处鲜红，那儿一点金黄，还有一些苍翠与与浅绿，相互夹杂，相互渲染。天空像大海一样湛蓝，好像用秋雨洗刷过似的；候鸟成群结队地飞向远方；朵朵白云犹如扬帆起航的轻舟，慢悠悠地漂浮着。走在林间，秋风吹过，落叶纷飞，犹如一只只彩蝶悠然飞舞。地上的一层犹如厚厚的毯子，踩上去软绵绵的还不时发出“咔嚓咔嚓”的声音——山城的秋天是如此的成熟。
风吹起了秋的长裙，昨天红黄满树的叶子，一夜之间纷纷洒落，像一只金黄的蝴蝶，在空中翻腾着，在坠地前做着最后的努力，最终，飘落到了地，万般无奈的离开了大树。虽然是如此简单的动作，却舞出了风姿，舞出了韵味；虽衣着残旧，裙袂破损，却舞得轻盈飞扬，旁若无人，眼中闪烁着炽热的光芒。这时的空间好像只为秋叶而用，让它尽展示自己的英姿。几束光透下来它的心灵更加舒畅纯瑕，平静而热烈，超脱而欢欣，在空际间划过一圈圈生命的轨迹。
人生一世，草木一秋。叶子从阳春的生机勃发到深秋的悄然纷落，虽然季节的更替定格了叶子生命短暂的脚步。但是叶子在有限生命的轮回中却书写出璀璨，并闪烁出耐人回味、引人共鸣、唤人奋进的乐章。
叶子总是忠诚的履行自己的使命，参天的大树唯有叶子的光合作用才持续生命的永恒，纤弱的小草依赖叶子的正常呼吸才保障生存的持久。叶子不仅是美化环境的天使，更为人类铸就起防风固沙的天然屏障。还是净化空气的卫士，吸纳的是空气中的二氧化碳，可付出给人们的是清新的天然氧吧。
每当盛夏来临，绿叶力挺炎炎烈日，默默的为人们担当起一片绿荫。当风雨来袭，枝叶不折不扣呵护大地的植被，并与根系协力保护山峦的水土不被流失。总是在春风中惬意摇曳抖擞，更是在金秋里感悟写满风采。隆冬时节，叶子的灵魂还蛰伏在枝头，历经天寒风雪终于在春的和风中律动生命的脉搏，在春的细雨中扬起生命的步履，万木展枝吐翠含笑迎接春天的问候，一抹新芽含苞吐叶清新绿意向人们报晓阳春的来临。每每在阳春耕耘的季节里高奏起生命的旋律，匆匆在收获丰硕的金秋中结束生命的脚步。纵然是挥泪惜别与枝头凄惨的分手，也要用自己枯萎的躯体呵护树的根系与血肉。
叶子在大自然的世界里是那样的渺小和微不足道，然而，从叶子平凡的生命轨迹中所折射出的耀眼光环，在灵魂深处感悟着、震撼着。顷刻，我仿佛读懂叶子所赋予人生的真正内涵。
是的，叶子的理想就是润色荒岭沙漠，叶子的渴望就是绿化人间大地。叶子的精神就是无私的奉献。默默无语无憾的陪衬花朵是叶子固有的秉性，无怨无悔的执着为果实奉献是叶子最大的追求。
叶子不仅在大自然的天地里寓意着一种季节的轮回，叶落知秋。叶子还在人们的生活中旖旎着一种健康的色泽，绿色独有。叶子更是在生命的旅程中给人类缤纷着一种哲思，奉献永恒。
诚然，在和煦的春风中人们习惯欣赏满树花朵的璀璨，在金秋的斜阳里人们更热衷满枝果实的丰硕。然而，人们却往往忽略叶子价值的存在并不以为然。尽管叶子没有花的鲜艳，没有果的丰满，但是，叶子总是毫无怨言，默默的、朴实的、忠诚的为花果的生长、树木的增高、空气的净洁、环境的美化而呕心沥血、在所不辞。
看秋风落叶如一片片迭落的时光，观云起云涌如人生天地匆匆过客。我钦敬叶子默默无闻，不求索取唯有付出的奉献精神，我赞美叶子将生命的光环永恒闪烁在绿荫枝头的秉性。我仰慕叶子坦荡无私、圣洁无暇的忠厚。我高歌叶子朴实无华、格高淡然的品质。是的，树因你的风采而伟岸壮美，花因你的陪衬而秀丽浪漫。虽然，你的生命是那样的短暂从阳春到深秋，但是，你给人们诠释的却是奉献的永恒、心灵的静美、生命的光彩……
梦里故乡
（宁陕）刘 静
外公外婆的家算是我的半个故乡。（宁陕）刘 静
小时候，爸妈常年在外打工，作为留守儿童的我，最爱待的地方就是外公外婆的家。
不仅因为他们家有好吃的好玩的，更因为外公外婆给了我许多的爱和关心。在上学之前，我可以长年住在外婆家，一概的吃穿住行都由外公外婆包揽了。这样无忧无虑的日子，让我暂且忘记了父母远离的忧伤。
至今，我还记得外婆变着花样做的各种美食。小时候我特别能吃，尤其是外婆做的饭。门前的菜地里，在外公外婆的侍弄下，种着各种鲜嫩的时令蔬菜瓜果。那时候的日子紧张，没有钱日日买肉改善伙食，而小孩子又是最嘴馋的，所以外婆就在门前菜地里取材，把很常见的食材做成我没见过的样子，或者没吃过的味道。我最喜欢吃的，就是外婆自己擀面、和馅儿做出来的大饺子。用油一炸，饺子壳薄薄脆脆，饺子馅儿香味扑鼻。在外婆家时，我被养得白白胖胖。
而外公自制的小玩具，也让我在一众的小伙伴中很是傲娇。那时候，每家每户都没有多余的钱给小孩子买玩具，我们只能玩泥巴、过家家，或者田间地头的疯跑，但这些也有玩腻的时候。外公就用竹子或者丝茅草编成好看的蝈蝈笼子，或者用木头做成步枪和大刀……太阳落山了，我和小伙伴也把蝈蝈笼子装满了，或者拿着步枪大刀在田野里疯够了，就一排排靠在草垛边，嚼着外公在田里种下的甘蔗，美滋滋地商量明天去哪里野游。
后来要上小学了，我不得暂时离开外公外婆家，告别了外婆做的美食、外公制的玩具和一起疯玩的童年小伙伴。牵着妈妈的手、流着眼泪离开的时候，我的心里浮现出一道沉沉的阴霾。我预感到，我的那些玩具会落满灰尘。
上学后，周末在征得奶奶同意后，独自一人趟过一条小河来到外婆家。漫长的路途也因为雀跃的心情，而特别容易就到达了。只是，周末在外婆家的欢乐太短暂了，外婆才给我做了三顿好吃的，外公才给我制了半边新玩具，和小伙伴的野游计划才刚刚敲定，忽而就到了周末下午。流眼泪、耍赖皮，这些都不能阻止我必须告别外公外婆和小伙伴小玩具的现实。心情沉重地回到家，唯一能使我高兴和期盼的是，五天之后又可以到外婆家去了。
随着年级越高，我的课业多了。而且爸妈又一次外出务工，留下奶奶带着我和弟弟在家，我必须帮奶奶干一些家务活和照顾弟弟。再也不能每个周末都去外婆家了。忙碌着、期盼着、等待着，我特别渴望能回到像小时候一样在外婆家的日子。
可是，等来的却是外婆突发心脏病去世的消息，就是在一个周末的早上。听外公说，当时外婆身边没有人，如果旁边有人递给她一颗速效救心丸，外婆就不会走。我特别特别后悔那个周末没去外婆家，我幻想着我是在梦里听到外婆去世的消息，等我的梦醒来，外婆还好好地站在我面前，或者在厨房做我爱吃的大饺子……但是当我急匆匆地来到外婆家时，却看到灵堂已经架起，哀乐充斥着我的耳膜，让我头晕目眩。我大哭着扑到外婆身上，她的手已经不像以前那样温暖我了。好长时间，我都不能从这种悲伤中回过神，我每晚都梦到外婆给我做好吃的。十岁的我，永远失去了爱我的外婆。
外婆走后的每个周末，我都风雨无阻地来到外公家，我想守着外公，我害怕哪一天外公也悄无声息地离我而去。那时候我已经长大了，除了做饭，其他的家务活儿我都一一帮外公做好。然而，岁月不容许我的依恋，外公也在我上高中的时候因病离开了。外公去世以后，我再没有趟过那条河，推开那扇门。他们俩都离开我了，那些时光也不复存在了。
当我上完高中、大学，后来参加工作，嫁人生孩子。真的远离故乡了，远离曾经百般依恋的，那个洒满了我童年欢乐的小院子——外公外婆的家。
今年中秋节，和妈妈带着四岁的女儿来到外公外婆的小院子前。周围景象已经与以往完全不同了。儿时的玩伴没见到几个，那些曾经身强力壮的人也有了满头白发，弓腰驼背地坐在门前闭眼晒太阳；曾经种植瓜果蔬菜的地，也被一条笔直的高速公路切开了；外公曾经每年都修补的院墙被风雨侵袭，已经残破不堪；那座老房子大门上的锁已经生锈了，它把我对外公外婆的思念留在了那扇门里面；唯一让人觉得生机勃勃的，是老房子边那棵高大挺拔的红椿树，夏天我们总是在树荫下乘凉。就好像外公公婆虽然走了，但是他们对我的庇护似乎一直还在。
我告诉女儿，“这是我外公外婆的房子。”
女儿问，“那你外婆呢？”
我说，“我外婆去世了”。
“去世了是什么意思？”四岁的女儿很好奇。
“就是永远离开我了，我再也见不到他们了。”我哽咽着回答她。
“我希望我外婆不去世，永远都不离开我。”女儿望向她的外婆。
“不会的，你的外婆不会离开你的。”我安慰女儿。“虽然我的外公外婆永远离开我的，但是我却时常梦到他们，梦到小时候的日子。我就不觉得外公外婆离我远去了。”
（作者系宁陕县华严小学老师）
难忘的入户
（宁陕）邢雪花
入秋，阴天，微凉，我和驻村工作队的两名同事相约去看望一户居住偏远的贫困户，那是一对老夫妇。（宁陕）邢雪花
村主任特意借了一辆小货车，便于走崎岖的山路，我们带上菜油、酸奶和洗护用品坐车颠簸到一个郁郁葱葱的岔沟边，车难以行进，我们便拎着慰问品走着缓缓上坡的羊肠小道，路上的茅草横扫着膝盖，两旁的杂木倒是很茂盛，因零星的粉色、黄色、紫色的野花点缀更显生气，时不时扑棱飞过几只野鸡，给我们气喘吁吁的行程增添了些许乐趣。大约半个小时的步行后，一大片竹林映入眼帘，我欣喜住家户到了。
一只肥肥的大黄狗摇头晃脑地跑在我们面前，先是害怕，走近并未觉敌意便和它一起走到路口，一对老人已笑容满面地招呼我们了。“婆婆年轻时一定是个大美女，感觉好娴淑”，这是我见到二老最深的印象，二老正在吃面条，听见言语便端碗迎接了。
院子“塞”的满满的，十几个传统木桶蜂箱边蜜蜂成群飞舞，栅栏里的菜地有豆角、卷心菜、黄瓜、茄子等时蔬，栅栏边还种有少见的蓖麻等油料，很古老的土坯房子，外墙上挂着竹篓子、蔑框框，晾晒的干豆角、玉米、还有些干菜，门前堆着很多干柴禾，不整齐但散发着浓郁的生活气息。进门就是一个古老的手推磨，玉米糁子磨了一半，同行的同事都兴致勃勃地去体验，并叙述着儿时的推磨经历，还嘲笑我没见过，我毫不服输地让石磨子转不停。家中很简陋，没有现代化的家具，也不宽敞明亮，但二老似乎过得很惬意，她们热情地招待我们坐，还给我们拿来鲜桃和月饼，我们虽未吃，但已尝到美味。
我们和老爷爷聊家常，他说：“年底搬迁房修好了，我们就去住新房，但我舍不得我的蜜蜂啊。”我们能感觉到他对旧宅的不舍，对乡土的依恋，可是这里终究不再适合二老居住了，太偏僻、交通不便。“我的三个女儿都很孝顺，时常回来看我们，还帮我们干农活。”老爷爷很骄傲地说。我们心中很欣慰，但更坚定了劝他们搬迁到新家的想法，我们希望二老能居住在女儿身边，多享些福，并承诺搬家时我们开个大车来帮忙。
不经意间，老婆婆已颤抖地端来四碗醪糟，我们吃过午饭的，但任凭婉言相拒，还是抵不过老婆婆的热情招待。浓浓的米酒味掺杂着甜甜的蜂蜜香，入口甜心，感到说不出的温暖。
环顾四周，朴实勤劳的农民之家，端详两位老人，岁月烙在脸上的纹路因乐观的笑容更耐看，二老是勤劳的、是自强自立的、对待生活的姿态是值得我们学习和敬畏的。他们步履蹒跚，却时刻为生活奔忙，自给自足；他们腿脚不利，却看见蜂忙菜绿，斗满屯圆；他们满头华发，却依然相依相伴，相互扶持；他们衣衫简朴，却干净得体，仪态大方。我们没有匆匆离去，足足和他们一起待了2个小时。
临走时，二老送了我们好远，相互道别声在竹林上空萦饶着，好久不散。
（作者系宁陕县江口镇工作人员）