新华社记者 储国强 张斌 张骏贺
陈永明回家了。
这个打过架、坐过牢、挖过煤、修过路，几乎漂泊半生的西北农民终于回到家乡陕西宁陕县。
22年前，心怀绝望的陈永明卖掉了家中的房子，开始了长达20年的打工生涯，在各类工地上过着“一人吃饱，全家不饿”的生活，成了一个名副其实的“流浪汉”。
4年前，他因一场交通事故导致九级伤残，在县医院住了10个月院，又在附近租房养了3年伤。这时，他已经年过半百，再也干不了重活。他感到老了，想回家了。
但这么多年，维系陈永明和老家的，只是他的户口、亲戚、熟人，还有一直寄住在三姨家的75岁老母亲。“打工时，我每年才回家两三次。”
陈永明家所在的陕西省安康市宁陕县，是陕南秦巴山区面积最大的县，全县仅7万余人，平均每平方公里20人，山大沟深，自然条件恶劣，经济发展落后，目前全县仍有1.1万多贫困人口。
2016年2月，孤身一人的陈永明，从33公里外的县城出发，赶到筒车湾镇海棠园村，然后再走上八九公里的山路，回到了户口所在的瓦屋组。
陈永明没有成家，没有住房，没有职业。摆在他面前的是基本的生存问题。“我回来简单，但以后吃什么？住哪里？靠什么谋生？生病了怎么办？这些就复杂了。”
在他纠结的时候，筒车湾镇和海棠园村的干部们已经动起来了。
镇村干部主动找到陈永明，登记造册，建档立卡，将他列为全村127个贫困户中的一员。根据扶贫政策，他符合申请移民搬迁安置住房的条件，个人出资5000元就可住上一套50平方米的新房，解决他无处落脚的问题。在得知他有养羊的想法后，镇村干部还告诉他可以申请政府贴息的免抵押、免担保的信用贷款。
对这些政策，陈永明半信半疑。因为他有过贷款没还的不良记录，失信户哪能再贷上款？
原来，30年前，陈永明父母健在，一弟两妹都长大成人能够挣钱，家里也从农信社贷款盖上了新房，一家6口感觉生活有奔头。但接踵而至的灾难摧毁了他们的生活：1990年，陈永明的弟弟被人打死；1991年28岁的陈永明因与人争执斗殴伤人被判入狱服刑；1995年他刚刑满出狱，就又得知在广东的妹妹家出事……
万般无奈之下，陈永明决定卖房。两代人的心血换到了7000元钱。他将7000元钱一分为二，3500元寄给在广东的妹夫救急，另外3500元还了三笔农信社贷款中的两笔。“当时也想过一下子还清贷款，但家已经破成了这样，实在没办法了。”陈永明说。
20多年来，陈永明偶尔会想起还有一笔贷款没还，但因长年在外无法顾及。就这样，县农信社都改制成了农商行，他家最后一笔708元的贷款拖成了呆账。
回乡后，陈永明决定养羊。在自认为贷款无望的情况下，2016年3月，陈永明来到相邻的石泉县，找到一位过去挖煤时有“过命交情”的朋友，赊了人家103只羊，共欠4.3万元。“我想一定要自食其力，先干起来再说。”
能不能给这个失信的贫困户放贷？从村镇干部那里了解情况后，宁陕县农商行研究后决定“特事特办”，一周之内，就为他发放了5万元、3年期的贴息贷款。这种免抵押、免担保的贴息信用贷款，是陕西农村信用社联合社专门开通的农户脱贫贷，目前已为全省14.5万多贫困户发放了62亿元的信用贷款。
感动之余，陈永明主动到农商行还清了那笔708元的贷款，本息共计1700元。
“贷款解决了我的大问题”。陈永明不仅还清了赊羊的费用，还建起了羊棚，购买了饲料，过起了每天定时定点放羊的“羊倌”生活。
有了钱，陈永明对养殖更加上心。他将汽车轮胎一切为二，周围再固定上木桩，发明了“只能伸进去头”的羊槽。“羊蹄把食料弄脏了，羊就不吃了，这样能节省粮食。”陈永明说，“这钱来得不容易，我得花好每一分。”
去年他卖了17只羊，赚了一万多元钱。“今年我打算再卖30只，算下来应该能挣2万元，今后生活应该没问题了。”养羊第一年就让陈永明信心大增。
“永明娃子命好，赶上了国家脱贫攻坚的好政策。要是放在过去，他这赤条条的一个大光棍，村上还真是没有办法。”在海棠园村当了20年村支部书记的陈明奎感叹。
最近，陈永明发生一次骨折，一共花了1万多元，但新农合就报销了8000多元。“我觉得回来太对了，在老家也能挣钱养老，也能脱贫致富，生活还有保障。”
现在，陈永明有两个愿望：一是明年移民安置的新房建好后，把借住三姨家的母亲接回来，让她享几年清福；二是用好贷款的每一分钱，把羊养好，至少养到60岁之前。
原文链接：http://esb.sxdaily.com.cn/sxrb/20170815/html/page_02_content_000.htm