炊烟的记忆
（宁陕）姜方平
夕阳河边走，举目望苍穹，淼淼炊烟飘来了思乡愁，多少次朝夕晨幕思念着你哟，无论我身在他乡与远方……（宁陕）姜方平
从农村走进县城，让我永远难忘的是家乡那一缕缕美丽的炊烟，在阡陌交通、鸡犬相闻的农家田舍，在稻禾桑竹、庄户人家的房前屋后，一抹抹、一缕缕，袅袅升腾、洋洋洒洒，随风飘荡，薄雾升平。如水墨浸润的笔墨丹青，如幽雅淡远的田园交响。炊烟的味道，就是家乡的气息,炊烟的味道，就是妈妈的味道，就是家的温度。
在家乡村落的记忆里，炊烟总是一道永恒定格的乡村风景，无时不刻地萦绕在家的上空。在月朗星稀的薄雾清晨、在热浪沸腾的艳阳午后，在灯火阑珊的垂暮之夜，在河滨山岗上，在树阴老院中，在鸡鸣犬吠里，在瓜棚豆架下，静谧轻柔、徐驰舒缓地飞舞，如丝如缕地游荡。那袅袅的炊烟就是山村生命的呼吸气流，就是农家人世代传承的根基血脉。
小时候，觉得盘旋在房顶上淡蓝色随风扭摆的炊烟，像一面升起的旗帜引导着放学后一直贪恋玩耍忘记回家的我。每一天，每一个中午或傍晚的某一时段，在家的周围，村子的上空都会陆续或粗或细或直或弯淡蓝色的烟带，带着一股股浓浓的柴草清香掺杂了浑厚粗糙的腥咸汗渍味，在房顶与高大的核桃树上、庄稼地里不急不徐缭绕着，你觉不出那是炊烟抑或云彩。无论是早晨还是黄昏，都给了我宁静温暖熨帖的感觉。
家乡的炊烟，随着季节、时间的不同有着不同的表现形式。当第一缕熹微染上树梢，作为村庄初晓使节般的炊烟开始唤醒着村庄。村里最为勤劳的人家，总是升起全村第一缕炊烟，接着第二缕，第三缕……紧随其后，不一会儿整个小村庄就在晨雾与炊烟中苏醒过来。这些炊烟，因受柴草性质和风力风向的影响，呈现出不同的景致。有的浓黑似墨，有的纯白如棉;有的粗壮如柱，直上蓝天;有的纤薄如纱，摇曳多姿;有的犹如赌气，相互纠缠、缭绕、渗透，卯足了劲，赶超对方;有的像在聊天，聊着聊着就聊到了一块儿，相互搀扶着共赴远山。乳白色的晨雾与各色的炊烟给小村披上了朦胧神秘的轻纱。
清晨的炊烟，是乡村生生不息的希望，就像生生不息的火种一样，看见炊烟，就觉得踏实。当晨曦把炊烟涂抹成一缕缕金黄的飘带时，吱呀声中，门开了，唤儿声、鸡叫声、鸟鸣声、犬吠声此起彼伏，小村庄沸腾了起来。当炊烟逐渐消散的时候，充满希望的一天开始了，各家各户的大人小孩开始了一天的忙碌，男人扛着铧犁赶着牛儿走向田间地头开始耕作，女人背着背篓带着镰刀走向山沟溪畔掐韭菜、打猪草……孩子们背着书包去上学，在他们匆匆的背影中，每个人心里都有种硕大的希望在升腾。
中午的炊烟，则是农事的生动写照。俗话说：“农家饭，一点半”。在冬季农闲时节，故乡的炊烟总是慢条斯理的升起，随后，男人们会三三俩俩聚拢在某一家饭桌边，品酒、谈天说地，从容闲适，怡然自得，处处散发着宁静、美好、和谐的生活气息。然而在春秋时节，时光却显得出奇的快，转眼就到了农忙时节。那些日子，很少有人家升起中午的炊烟，即便有也是短促的几缕轻烟而已，更多的是为了抓紧时间抢种抢收抓副业，天不亮就上路，带足了晌午和饮水，午餐自然就在山坡荒野、田间地头解决。
黄昏的炊烟，薄暮冥冥，最具诗情与画意，也最能诠释“人间烟火”这个词，总能给人以强烈的归宿感。当夕阳湮红了山村，炊烟缓缓蠕动，结束了一天辛劳的乡亲，扛着犁具，赶着牛，远远就看到了自家院落房顶正冒着袅袅炊烟，那一刻，谁会不感到由衷的幸福呢?当村里的灯火次第亮了起来，小山村宛如一帧黑白山水画卷，彰显着夜晚的安宁与闲适。炊烟，便是家的代名词。这是生命、活力、和谐与希望的象征。
家乡的炊烟，从母亲长满老茧的手中酝酿，从篱笆遮掩的茅草屋里升腾，袅袅娜娜，赋有缠绵的情愫。它氤氲着母亲的身影，夹杂着玉米饭的鲜香、洋芋疙瘩的滋味;它若隐若现的柔姿里飘浮着过往的烟云，缠绕着我无忧的童年，轻唱着甜甜的牧歌，涂抹着夕阳的诗情、黄昏的画意。
看见炊烟总会想起母亲慈祥的脸，想起我离开乡村求学时的情景，每一次我回家或者离家时，母亲就站在门口看着我走近，看着我离开。那一刻，我猜母亲心里一定是不舍和欣喜相互纠结的。多少年过后，母亲独立门口的这一幕仍在我眼前不断地浮现着，一波一波的炊烟在母亲身后升起，母亲就那样站在灶房门口，心里装着对儿女的期盼和希望……
走出大山，喧嚣的市井生活中，远离了炊烟，但炊烟却一直袅袅地升腾在我心里，温馨着我的记忆。想起炊烟，就想起乡村里那些土墙木屋灰瓦房来，想起那无忧无虑的童年少年时光。伴随着鸡鸣，伴随着母亲的咳声，炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起，盘旋，又在风儿的吹拂下，向着四处飘散，顺着洼地蔓延的情景，总是或深或浅的留在记忆深处。
儿时中的我们总爱撒欢儿玩，常常有远无尽的跑。是去河边捉鱼，还是去树林里捉鸟，还是和小伙伴玩游戏？慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。在夕光薄岚里，母亲默默地守望着，抑或一声声喊着我们的乳名：“回家吃饭啰!……”那特有的音韵，分外地柔软、温馨。我们便停止了玩耍，一路蹦跳着、雀跃着，踏着暮色奔回家。边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿扁了。回家来不及洗手，就端起塘瓷大碗喝着玉米、红薯、洋芋等做的浆粑，或香喷喷白米、洋芋、包谷米的三喰子蒸饭。即使干锅盔、冷浆粑馍、烧洋芋也要吃上几口。尽管生活寒酸了些，但袅袅炊烟是一声声深情的呼唤，是一缕缕饭菜的香飘。后来我在安康上学，一学期才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近家的感觉是如此迫切。家乡的炊烟是温暖幸福的。
青春少年之际，黄昏后村子里的炊烟连接在一起，飘到了周围的山坡上、树林里。月上柳梢头，人约黄昏后，年轻人会悄悄来到有炊烟的河边、树下约会自己心爱的人儿，单身汉大叔又在院坝边拉起了那支二胡解闷。男人们忙碌了一天，终于停下来歇口气，吃袋烟，咂口酒。女人们在烟雾缭绕中，奏响锅碗瓢盆交响曲，忙着收拾一家老小的晚饭。条件好的人家打开录音机，把音量开的大大的，亮丽的歌声很远都能听得到，热闹着乡村傍晚的宁静。母亲一边收拾人的饭菜还要给圈里的猪煮潲水和食，一边等着亲人回来，就如心有灵犀一样，似是听到了母亲的呼唤，夕阳里扛着犁具的父亲和老牛的身影同时出现，像一座小山，缓缓走近。这时村里的灯火纷纷亮起来了，灶膛里的火也越发亮了，把山里人的叹息忧伤与压抑的情感和对生活的向往全部吞进去了，过滤成炊烟缕缕升起，弯弯的，袅娜的，像母亲额头汗水低垂的睫毛，把一切心事和梦想收藏。我们小伙伴在炊烟和月光里玩着百玩不厌的游戏。家乡的炊烟是浪漫温情的。
长大离家后，炊烟在我内心里，是温馨的情怀，从灶间拔节，垂直抑或弯曲抑或缥缈的诠释着人情的冷暖。无论是晨曦、午间，还是黄昏，无论是晴天、雨天，还是雪天，那淡灰色的缕缕炊烟在从屋顶的瓦隙里飘出，在房顶上缭绕着。每每这时，日渐苍老的母亲便在灶前忙碌着，蹲下身子往灶膛里续上豆秸杆、柴火，这些柴火是父亲从坡上砍下扛回来，经过锯成段劈成块在灶膛里焼着，亮着，也把母亲的脸映得红红的，点燃着母亲的希望。无论是米饭，还是面条，都是母亲巧手下奉献给全家人的营养丰富的美餐，无论是干的炕馍，还是稀的汤粥，都是母亲以农家人最实用的方式对生活的调拌；无论是酸的甜的，还是苦的辣的，都是在品尝母亲精心制作的食物中对人生、对生活的一种感悟理解。家乡的炊烟是深情难忘的。
离开了家乡，无论走多远走到哪里，那里的炊烟总是牵着我的思念。春去秋来，日月轮回。有了炊烟，就有了农家人生生不息生命，在日出而作，日落而息的轮回中，父亲为一日三餐的劳作磨弯坚实的脊梁，在苍茫暮色里，迎着最后一缕炊烟卸锄晚归。有了炊烟，就有了母亲在灶前忙碌着身影，就有缕缕不绝的人间烟火气息。那白发苍苍穿着如炊烟一样淡蓝色的母亲，踏着第一缕晨曦，忙碌在通红的灶门前，在古老的乡韵里挑来一担水，捧出一餐饭。在暮色四合中一边忙着烧火做饭煮猪潲，父亲在一旁服务打杂。有时一起谈论着田里的嘉禾、地里的蔬菜，盘算着收成，念叨着儿女的思念。有时诉说着人情冷暖、世态万象、外面的世界，品味着生活百般滋味。每一次离家前，母亲早早烧好火，给我做好可口饭菜，我就蹲在母亲的身边，听她絮絮叨叨的说着话……淡淡的炊烟飘满了小屋，炊烟的味道是温润的、呛人的。此刻，不知道我的泪水和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是彼此用烟火来掩饰心里的离别与挂念……
有村子就有炊烟，有炊烟就有父亲、母亲及他们繁衍的生活，就有鸡猫狗猪牛等牲畜。于是，地里的泥土气息、田野的青草味道、猪食、牛粪便的味道相互纠缠着，以及院子里鸡、猫、狗、猪的叫声，在炊烟的掺合下，形成了一种独有的乡村甜甜酸酸的农家生活韵味。不同的是，现在的乡村以老人居多，孩子们长大了，都离开了乡村，离开了炊烟，走向了城市，这是社会文明发展的标志，但空巢老人多了，炊烟升起的时候，你很难听到母亲的唤儿声了。也许有一天，当社会前进的车轮踏破村庄往日的一切，我们再也见不到炊烟，但只要稍稍触动某一根神经，就会唤醒关于它所有的记忆，那里，没有机器的轰鸣，没有人群的喧嚣，只有炊烟燃起的思念和母亲深情的唤儿声在心海汹涌腾挪，久久不能褪却。
我曾反复劝说父母离开乡村，到县城来住，但她们从未产生离开村子的念头。母亲总说有鸡猫，有猪狗，有庄稼，有菜园，有熟悉的邻居，离不开了，在村子里，伴着炊烟，闻着泥香，踩着粪土，守望家乡，心里才舒坦!母亲虽然没有文化，她说的话却像哲学家一样深刻，耐人寻味……就这样，父母没有离开村子，没有离开炊烟，他们已经习惯熟悉了乡村恬淡、质朴、安宁的环境。
又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。家乡的炊烟，总是最早迎接黎明，最后送走黄昏，它就像一部流动的史书，记载着小山村日出而作，日落而息的恬淡生活;家乡的炊烟，又像一首无字有情的歌，一把无声有弦的琴，传唱着悠悠的岁月，弹奏着朴实的温暖，激励着人们在生命之旅上默默前行……
袅袅炊烟，因家而生，因家而暖;炊烟，是家乡的灵魂，是人生的拂尘，是家乡和母亲的象征。它像一根青色的丝带，一头飘摇在家乡的上空，一头系在走出了家乡儿女的心上，直到永远……