看到别的孩子被高高举起架在自己父亲的肩膀上，嬉闹着欣赏远方的风景，我内心由衷的羡慕。父亲的肩膀很少架起过我们，太多的时候都在扛着东西、背背篓、挑水桶、抬石头。后来，我慢慢懂得了父亲那一种“抱起砖头，没法抱你；放下砖头，无法养你”的无奈和心酸。
爷爷在我们兄弟未出生的时候就去世了，从那时父亲早早的扛起了生活的重担。记忆里他总是黄昏才疲惫的回家，肩膀上很少时候空空的，不是扛着木柴，就是挑着水桶，肩上总是一层尘土。每次回到院子里，长吁一口气，放下东西，脱掉外套重重的拍去尘土，仿佛如释重负，其实汗水早已湿透了他的衣衫。倔强的父亲，很少向家人特别是向我们兄弟诉说苦难，他把苦和累压在心头，傍晚时刻蹲在大门口慢慢点燃一支烟，仿佛内心的一切苦难，都会像烟气一样随风而逝，也许那一刻是他一天中最惬意的时候了。
有人说父亲年轻时力气大，我也深信这一点。院里有一块圆碾石，足有八百多斤重，笨重而却阻碍晒谷物，我亲眼见到父亲与人抬起来走了二百多米，脚踏下去就能感到地皮颤动，当时他挣得满脸通红，脖子上青筋暴出，放下石碾之后父亲气喘吁吁的坐在地上，后来回忆说那是他抬得最重的东西了。奶奶常说力大不养家，劝父亲学个手艺，他却始终不为所动。后来母亲告诉我，父亲从军的时候，学过一段时间木工，在一次架桥任务中操作刨床，右手被刨掉两根手指，如今大拇指只剩下一个残缺的指甲盖，留下永恒的伤疤。可能是那次意外受伤在他的心里烙下深深的印记，从此对机械操作仿佛药物过敏一样排斥。
家里有一张泛黄的照片中两排稚嫩的年轻军人，有父亲的身影，一身灰色军装，笔挺的身姿，扛着步枪，那可能是他扛的最轻的东西吧！母亲常念叨，刚分家我们只有两间简陋的瓦房和一筐玉米棒子，父亲白天下地干活，傍晚回家，肩上总要带回一截或半截废弃的树稍，趁晚上和邻家小伙用大刀锯，在一拉一扯中将原木变成了椽子，扛到木板厂变卖后补贴家用。
九十年代我家里有一亩多水田，每年端午将近，家家户户都忙着插秧。天刚蒙蒙亮，父亲就已经起床，到田里拔秧苗，动作既轻捷又沉稳，似乎手中握着丰收的希望。我们要下田帮他，他却坚决不让，其实他怕我们将秧苗扯断了。晨晖撒满梯田，邻家帮忙的人也陆陆续续下田。父亲将捆好的秧苗放在个竹挑子里，一肩挑起三百多把秧苗，行走在狭窄的田垄上，来去如风，扁担被压得上翘成一字，吱吱呀呀作响，人们都笑着说“挑子太小了”。后来我才明白不是挑子小，也不是父亲的力气大，而是他的肩头挑着一家人的生活。.
过去村里用一口老水井，算不上井，就是一股山泉，人们用木槽引过来，方便取水。一股晶莹的水柱，激打在石头上，迸溅起点点银白的水花，水井旁一条窄窄的水渠，除了村民饮用水，山泉大多流到梯田里，也是我们最爱打闹的乐园。父亲每次回家，都要查看水缸，一根细长扁担，挂着两个木水桶，我们悄悄地跟在他的身后。他挑起满满两桶水似乎却不废力气，嘴头叼烟头，一吸一吐之间烟雾缭绕，水波在木桶头来回荡漾像顽皮的孩子，却从来不溢出来，最终要把水缸灌得满满的。
随着我们上学，家庭开销日益增大。父亲奔波于各种工地，盖房子、砌河坎、补桥墩、修田地，厚实的肩膀也不知脱过多少层皮，每件衣服最先磨破的地方都是肩头。多少年来不管是在炎炎烈日下，在狂风暴雨间，还是在缠绵秋雨中，在凛烈寒风里，他都挺直腰板。如今经历岁月的磨洗，他的腰背也变得微驼，黑发也变得灰白，十个手指似乎粗短许多了，再也伸不直了，手掌镌刻着一丝丝的黑色，好像永远也洗不干净了。
看着父亲扛着一捆木竹，叼着烟卷，一手牵着我的女儿走进菜园，情不自禁想起了这段话，他肩上扛着的是责任，嘴里叼着的是自己，手里牵着的是希望。