我出生于小镇，幼年随父母辗转过几个小镇。彼时的我以为，成都平原边缘那些小镇，就是世界的全部。直到读了书、识了字，我才知道山的尽头是海，海的尽头还是海，于是第一次产生了走出小镇的念头。
一纸录取通知书，将我带到了长安城。彼时西成高铁尚未开通，穿越秦岭群山的只有绿皮火车。少年的我，坐在硬座车厢，目光穿过朦胧的烟雾和拥挤的人群，警惕地盯着行李架上的皮箱。春节返乡的农民工和大学生，流水般倾泻，占据了车厢每一处空当。我守护着属于自己的宝贵座位，一动不动。
有一年，似乎铁路限流，或是什么别的原因，总之那辆绿皮火车，绕过了阳平关，绕过了两当，经过了安康。原本14个小时的行程，被无限延长。此时天如漆墨，万籁俱寂，群山的剪影天神般在头顶威压，只有火车粗大的呼吸声，似乎在给自己壮胆。我靠近窗户，思虑万千，不知这辆似乎迷失了方向的火车，要将我们带往何处。
突然，远方山脉的褶皱里，出现一点两点灯光。先是暗淡如孤星闪烁，紧接着长蛇般扑面而来。那是群山之中的小镇，一个现代文明普照之地。我不由得长出了口气。
多年后，我常常想起那个紧张绵长的夜晚，以及山中小镇赐予的温暖和熨帖。至今，我不知道那个镇子的名号。秦岭深山之中，应该隐藏着无数这样的小镇，给长途跋涉的人带来希望，给久居山林的人传递人间的消息。
广货街，就是这样一个小镇。从沣峪口进，沿210国道循水而行，两岸青山高耸，一路清溪绵延，路过分水岭，便来到此处。自秦代以来，广货街就是巴蜀北上关中、西北南下湖广的交通咽喉之一，独特的地理环境成就了这里的繁华。可以想见，在没有导航的岁月里，那些牵着牲口、载满货物的商贩，在夜色迷离、寒意浸润的傍晚，转过一个山坳，看到一盏盏灯火，闻见淡淡的炊烟，忽然就放下心来，体味到片刻的幸福。
就像那次火车上的我。
所谓广货，只要外面进来，不属于山里的东西，都会统称为广货。二十世纪八九十年代，应该是广货街最为繁华的时期。山中的木耳天麻香菇，急于走向世界，而蛤蟆镜电子表收录机，也意欲开疆辟壤。那时广货街是深山中的办事处、中转站，是秦岭深处的“小香港”。
行走在广货街，白墙黑瓦衬着黑红透亮的腊肉，风俗人情更接近南方。幽深的小巷里飘来淡淡肉香，殷勤的老板娘眼神和善，拄着拐棍的老人悠闲而行。他们迟缓的脚步提醒我，这里的时间比山外更慢一些。与山相伴日久，人的性格也如山一般淡然，千百年的兵荒马乱，改朝换代的鸡犬不宁，似乎都搅动不了这种宁静。
大概是源于童年的经历，我眷恋每一个淳朴而真挚的小镇。翻开地图，那些散落于平原、山坳的地名，只是地图上密密麻麻的小点。然而当你真正深入其中，走进小镇，把周遭的一草一木一砖一瓦纳入视线，就会刹那理解王阳明所说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”
小镇是相似的，都有一个卖豆腐的西施，一个倔强的老头，一群骑着自行车游荡的少年。然而如果多住几天，你就会发现每个小镇独有的秉性，毕竟这世上没有两个一模一样的地方，大约可以称之为风水或者气韵。
那么，今日广货街的气韵是什么呢？
是阅尽人间悲喜的达观，是蒿沟雅致幽静的民宿，还是新时代山乡巨变的腾腾朝气？
在秦岭峡谷乐园坚守16年的林教授不知道，卖腊肉的李老板不知道，门槛上低头纳鞋底的老人不知道，路过的我也不知道。
浪荡一辈子的风，沉默几千年的石头，生长几百年的树，枝头欢欣的云雀……它们知道。它们笑而不语。