我的故乡在风景旖旎的县城边，这里群山环绕，四季常青。几条小河汇集冲出一大块平地，县城傍河而建在平坝上，有着山城特殊的清幽恬静，小河带来了无限的生机和乐趣。最让我恋恋不舍是那条东河了，故乡的小河从小城的东边发源，因此被称为东河。
因为从小生长在东河边的缘故，对这里的一草一木熟悉而又亲近，每次走到河边，仿佛与家人团聚，倾听哗哗流水的诉说，抚摸流水的温柔，是最享受不过了。孩提时，小河边最美的风景莫过于那一道道的梯田，层层叠叠，犹如一步步的天梯顺着山势逐步爬高，自上而下，错落有致，在春光中，梯田里波光凌凌，泥鳅和黄鳝在犁间翻滚，将它们捉起来和着花椒叶做成黄鳝汤，算是小时候品尝到得最好的佳肴了。等到插好嫩绿的秧苗，田间就由昏黄变成了翠绿。田坎上更是一派生机，茅草探出尖尖的头，会扎到你的脚；蒲公英开出金黄的小花，活像一个个小太阳，忍不住采来一朵，其中散发着淡淡的清香；桑树也抽出鲜嫩的枝条，枝尖白白的绒毛在阳光里微微颤抖。
人们在小河上游建起一道道的拦水坝，大都是石头垒起来的，水流翻过水坝形成一道道小瀑布，洁白整齐。水坝下必定有一个大水潭，使我们游泳嬉戏的天堂，有时泡上一整天都不愿离去。公路沿河而建，弯弯曲曲延伸到远方，路外的河边上有几个椭圆的深坑是村民用来烧制石灰的，每次石灰窑点火后，河边变得烟雾缭绕，我们在烟雾中奔来跑去，寻找腾云驾雾的感觉，快活极了。随着时代的发展，石灰窑早已荡然无存了。
东河是我童年最忠实的伙伴，在河里最快了时光，莫过于捉鱼了。那时河水格外清澈，各色各样的小鱼到处都是。斑纹鲜艳的桃花鱼、细长的红尾巴、花斑条纹的小麻鱼儿、灰色的土鱼、蛇形的钢鳅，它们在夕阳中常常跃出水面，好像时时刻刻吸引着我的目光，充斥在脑海里。我们选一个鱼多水浅的小水滩，在水滩上游用石头和水草拦一个小水坝，下游的水越来越浅了，鱼儿就开始惊慌失措，四下乱窜，我们只需用手小心翼翼的将它们捧起来放进小水桶里，静静的欣赏这些俘虏四处碰壁，在暮色里满载而归。
随着砍伐的不断加剧，夏天的小河在暴雨过后洪水一次比一次汹涌，最终在一场突如其来的大暴雨后山洪暴发，肆意的水流吞没那一方方整齐的梯田，老麻柳树被连根拔起，朝夕相处的铁索桥瞬间灰飞烟灭。奔腾的洪水如同千军万马，呼啸的冲向远方，震耳欲聋的水声仿佛愤怒的咆哮，河边泛起层层白沫，让人心惊肉跳。洪水最终退去了，原本温柔美丽的小河变得满目疮痍，只剩下河中间的大石头，在烈日下反射着白花花的毒光，似无数怒视的目光。曾经游泳的水潭、放牛的洼地、乘凉的柳树、洁白飘飞的芦草都消失的无影无踪，一起消失的还有父亲经营多年的一亩多沙地。
随着退耕还林落实，山间绿荫覆盖，一道整齐的河堤犹如巨龙守护着层层叠叠的梯田，田里的油菜花，竞相绽放，汇成一片金色的海洋，每一朵花仿佛一张张丰收的笑脸；河边的麻柳树又茂盛起来了，如伞如盖，挺直了身躯在轻风中颔首微笑；小河边野花多了起来，点缀在草丛里如同满天星斗；河水更清了，几十年未见的小虾在水草中好奇的探出脑袋。夕阳中父亲又开辟了一小块沙地，仔细的梳理着杂草和石块，好像找到了失散多年的朋友，找到了心灵的慰藉。去年冬天，厚厚的冰铺满水面，在阳光中反射着点点银光，几个好事的孩子，搬起石头砸向冰面，溅起朵朵水花，露出胜利的笑容，在笑声里我好像又回到那捉鱼摸虾，游泳溜冰的童年时代。
美丽的东河，你是我五彩童年的摇篮，你见证了故乡几十年的变化，你更像一位无私的母亲，哺育滋润着故乡的万物。但愿在你我的努力下，你会变得更清，更美……