我和老马相识一年有余，我最不能忘却的是他的笑容。
2014年冬，不知是机遇巧合还是冥冥之中的安排，我去了宁陕县金川镇工作，再三的说服下拒绝了父母的送行，可能是怕他们看到那片未知天空下的未知吧。一大早，便与同考徐阳坐班车赶往目的地，车行绕过两河路口拐向右侧前行，超强的似曾相识感充斥着我的大脑，后来回忆起：15岁那年和父辈、兄长们去两河游玩时走过这里，但没有走完这条路。
在车行的颠簸下，我渐渐昏睡过去，醒来的时候已经到了宁陕县城，稍作调整后，准备换车赶往金川，却不料班车停运，举目无亲的自己，内心有种莫名的焦灼感，后转乘江口班车。到“平河梁”石碑的时候，司机下车挂了链条，这是我第一次深入秦岭腹地…到沙坪已是黄昏，我俩蹲坐在沙坪桥头的石板上，等待路过的车辆，漫天飞雪，那种等待的未知感，这一辈子都忘却不了，等待无果后，在当地人的帮助下租了辆面包车，到达金川镇政府大院已是傍晚，人大主席马昊接待了我们。那一个晚上我彻夜未眠…
冬日，傍晚下的金川镇在群山的环绕下有些雾蒙蒙的，屋檐下的长凳上坐满了孩童，右侧的山路上渐行渐远的车灯时而有，时而无，在视线的盲区里渐渐消失。终于，有那么一缕光越发明亮，车子停靠在院子里，走下来一个男人，50岁出头，左手拎着一个破旧的布制公文包，右手拿着一个玻璃茶杯，古铜色的肌肤在渐弱的车灯里发光，他迎面走来，似乎一直在笑，露出一口宛若青瓷的白牙道“来了。”还没等我回话，他已经上了楼…
夜里，那副爽朗的笑容一直在眼前浮现，圆圆的眼睛、高高的鼻梁、大大的鼻孔、古铜色的皮肤，满是皱纹的额头…
次日，在领导的介绍下我与他相识，他正是老马，一个回族的汉子。他坐在办公室的椅子上，左手拿着刚刚印出来的文件，仔细地看着，右手的食指和中指夹着一根香烟，手背褶皱的皮肤越发黝黑，手心里攥着两个核桃，他微吸一口，烟顺着右边的脸往上飘去，可能是被呛着了，咳嗽了几声。
“老马，这是梁石，汉滨的回族小伙子，以后你带他…”说完，领导便去忙活自己的事情了。
老马停顿了会儿，用他那沙哑的声音道“好，以后我吃啥，你就吃啥。”老马的话很简单，很朴素，却好似久渴之后的一眼清泉，沁人心脾。
后面的日子里，我便亲切的把他叫“马叔”，似乎是出于民族间的心心相惜，他对我出乎地照顾，伙食上的饭菜有时没法吃，马叔总会把饭菜做好，喊我去他的“小餐厅”吃饭。总会记得晚饭后的马叔，左手端着茶杯，右手夹着根香烟，坐在那个陈旧的靠背椅上问我“梁石，明天吃啥…”有时，我会从他的谈吐和神情中看到父亲的样子。记得周末值班的时候，班车的司机给我打电话说“老马从江口给你稍的速冻饺子，你过来取。”接完电话后，有种超乎泪点的感觉，如果说快乐要比痛苦来的更耀眼，那么又有多少快乐能比痛苦更刻骨铭心，然而，这种掺杂着痛苦和快乐的感觉有种望眼欲穿后又见桃花源的感觉，后来想想，其实刻骨铭心的不是快乐也不是痛苦，而是，那种微不足道的行为…
踏入2015年下旬，精准扶贫成为了常态性工作，我也被分配到黄金村和马叔一起包村，包村的那段日子是我来金川后最快乐的时光。每到周一的下午，马叔总会叮嘱我“明天下村，带好连心日志，把报表带着，过去就填了…”我也会按照他的嘱咐，逐一记下。周二一大早，我便和马叔驱车赶往黄金村，马叔并不健谈，一路上很少说话，只有我问他，他才说几句，从他的语言中，我能深刻地感受到待人的真诚、对工作的一丝不苟。
马叔说“你知道我为什么要你过来不？”
我摇了摇头。
他从后视镜看了下我说“去黄金，我能吃的，你就能吃，别的村，你只有饿肚子。”
我从后视镜看到马叔的脸，泛着油光的额头下是一副慈祥的眼睛。
…
到村委会，车停在门口，从屋里走出一个人，穿着一身破旧的迷彩服，带了副茶色的石头镜子，个子不高，有
“带上本子，把你了解的具体情况、谈话的内容都写下来，顺便照几张照片。”
带着马叔的嘱咐，我们走进了五一组陈进国的家里，这也是我第一次走进一户农家，破旧的房顶上钉着彩条篷布，门是木质的传统老门，门槛的中间已被磨光、向下凹陷，屋内有股奇怪的臭味，凹凸不平的泥土地面上放着一个土漆漆过的方桌，上面放着蒸馍用的笼盖子，屋内的电灯特别暗，大白天也很难看的清楚，在暗光的映照下是一个躺着的老妪和坐着的妇人，孩童在旁边半蹲着，用石头在地上划来划去，我问“陈进国在家吗？”，妇人看了我一眼，又低下头抠自己手指，老妪继续躺着，只有孩童有反应“我爸爸在后面，我去喊…”说完便沿着堂屋旁边的门，跑到后院。我们随便在门口找了两个木墩坐了下来，村文书说“这家说是屋里4个人，其实户口本上就3个，媳妇河南的，脑袋不好使，没户口，他妈80多了，耳朵也不行，娃儿还小，被开水烫了，刚出院，家里就他一个劳动力，还想养羊…”说罢，陈进国从堂屋牵着女儿出来了，在村文书的介绍下，我和他握了手，便坐下了，他坐在门槛的中间，我和村文书坐在门口的木墩上，和他的交谈与对视中，我能感觉这个男人的坚强，他说“家里情况不是很好，也没啥钱，就想养羊，也不靠政府，不给你们添麻烦…”
黄金的夜晚也没有路灯，在月光的指引下，我们沿河边返回，各自带着一天的走访记录回到了村委会，吃了碗泡面便返回镇上。
周三，本是机关办公的日子，马叔却再三要求下村，书记说“你手头的报表赶紧报了，评五保下周一前，来得及…”马叔笑了一下，再一次露出青瓷般的牙齿道“为人民服务，哪里都是战场…”大伙都笑了。说罢便带着我又一次返回黄金村。村民们还是一如既往的接待“马行长”。
周五，在评选的过程中，出现了分歧，有老百姓说“陈进国能吃低保，那我也能，他那么大个小伙子，能吃低保？你们要是给他，我就去县上举报…”马叔再三劝解无果后，还是给了陈进国低保名额，马叔说“一屋4个人，2个残废，1个没劳动力，我们不帮他，谁帮他？”有人同意，有人拒绝，这事情也就这么放下了。
后来从五一组组长口中得知，巡查组去过陈进国家中暗访，妻子见状道“我不感谢你们，你们来干什么？我感谢老马和梁石，是他们给了我家活路…”这番话真也好，假也罢，偶尔会让我发笑，偶尔会让我敬佩，发笑的是一名淳朴的百姓说出了最单纯的话，敬佩的是马叔对工作的一丝不苟、敢为担当。如今，陈进国在党组织的扶持下，将5万元的贴息贷款综合利用，建了羊圈，养了60多只羊。
…
后来才知道，黄金村流传这样一句话“书记、镇长的面子可以不给，老马的面子必须给。”至于那个“马行长”的称呼体现的不是“挥金如土”的暴发户，而是一个懂政策，办实事的淳朴基层工作者。