每到冬天，我就怀念土炕，尤其是在今年临近年关的寒冬里，我特别想念老家的土炕。
土炕承载了我所有童年的记忆，农村的孩子谁都脱离不了土炕温暖的怀抱。
记忆中的土炕是用泥砖砌的，砌好之后再刷上稀泥巴。老家的土炕长方形的，长约两米、宽约一米八、高约七十公分。土炕三面靠墙，在炕沿边有一个圆形的小木头柱子挡着，避免土炕上的麦草滑落。土炕与火炉坑之间有一堵墙，避免火灰烟尘散落在炕上，记得在靠近这堵墙的一边有个长长而又平整的平台，这个平台，是我儿时抚摸着成长的平台。跪在床上，爬着平台，我笑过、哭过、闹过，直到长大，我幼年的生活几乎都与土炕有着无法割舍的情感。
土炕靠近火炉的一边留有一个洞眼，这炕洞眼高约一尺，长约五尺，是专门留着烧炕吸火用的。傍晚时分，母亲去坡上揽了回来一筐干树叶，一把一把地塞进炕洞口，再用一个木叉往里顶，然后再用火柴点燃，架上干柴棍，火苗子就直向炕洞里钻，末了，又塞一些包谷芯，到了后半夜，炕都是热乎乎的，有时火烧大了，还把人热得出汗呢。
那时候的傍晚，母亲一边架柴火一边做针线，她老让我给她穿针，有时我会看到妈妈把针尖在头上滑来滑去，好多年后我才明白，这是借头皮的油分润滑针头啊！那时的我们围在火坑旁，有时趴着独凳做作业，有时伴着微弱的灯光读书，有时父亲会从木缸里取出一些柿子，有磨盘柿子、火罐柿子、棉瓤柿子……父亲把这些柿子放在火坑窑里（在火坑上方专门留的一个洞），被烤热的柿子在寒冬里格外甜。有时我们会在火坑里埋上一些洋芋、红薯、毛栗……这些都成为我们儿时最美的零食，暖暖的火光照着我们的脸，我们边吃边与父母聊着天，手和嘴吃得黑乎乎的，一笑只露出一排排洁白的牙齿，我们在温暖的土炕边感受着贫寒而温暖的童年时光。这么多年了，我再也没有吃到火炉坑边烤熟的柿子、洋芋、红著、毛栗……这些美味情结一直结到了我的心底深处。
烤完火，爬上炕，睡在土炕上热乎乎的，从头顶一直暖和到脚跟跟。不管你有多乏，农活有多重，只要晚上往热土炕上一滚，保准第二天精神饱满，浑身有使不完的劲呢！
寒冬里，大雪封住了山村，一家人就偎在土炕上，炒一碗包谷花，用嘴慢慢地嚼着，末了，又唠起家长里短的闲话，或者又郑重地商量起开春后哪块地里该种啥，那块地里不种啥，一家人满脸都是笑容。
小时候，就在这个热烘烘的土炕上，听父亲讲了很多古今，听他给我们讲他上学的事，给我们教他学到的俄语。父亲是有名的学习尖子，只因兄妹太多，他是长子，便早早辍学回家务农。父亲爱讲，我们兄妹也爱听，也许那种潜移默化，让我们懂得:农村的孩子，读书能改变命运！
每到除夕一早，父亲便披着那唯一一件救济的棉衣，头戴虎头帽，靠着炕台，抽一锅旱烟，边抽边唱：三十起得早，烧香又烧表，一顿年饭哟吃黑了，初一不出门，初二外婆行，初三哟初四拜四邻 ……父亲从三十唱到初七，每年正月的那几天早晨，父亲坐在土炕上都这样唱过，我们也跟着唱着、笑着……我们偎在这张熟悉的土炕上，在这熟悉的歌谣中长大了一岁又一岁。
我小时候爱喝冷水，经常闹肚子疼，疼时喊天哇地，家里在山沟离医院又远。母亲便让我趴在热炕上暖一暖，真的很奇妙，趴在土炕上，我的哭喊声越来越小，肚子慢慢就不疼了，不知不觉便趴着土炕做着甜甜的梦，醒来时嘴角还有长长的口水。
我们一家五口人挤在一张土炕上的那段岁月直到现在还历历在目。我是家里的老幺（老小），家里人都很疼我，除了把好吃好喝的尽量留给我，连睡觉也把最暖和的地方留给我——靠近炕台那头靠墙的拐角，哥哥睡中间，父亲睡在这一头靠炕沿的地方，炕的另一头是姐姐和母亲。那时家里贪寒，常常游离在温饱之外，家里仅有两床棉被，没有垫被子，冬天也是麦草上面铺着竹席，虽有几处破的地方老扎肉皮，但冬天烧热的炕很暖和，夏天很冰凉。无论是炎热的夏季还在寒冷的冬天，我们家始终是两床被子陪伴着我们。我在温暖的土炕中成长，却不知道睡土炕边沿的父亲，他每天都是半边身子在炕上，半边身子在半空中，有时不得不侧身睡着，经常盖不到被子在半夜中冻醒……这些都是我长大后，父亲轻描淡写地偶尔说起，而我，听着听着，内心又酸又暖。
如今，在老家早已看不到过去的土炕了，现在人住的是楼房，睡的是席梦思床，冬天用的是电褥子，根本无法与过去的热土炕比，开电褥子睡容易上火，早上起来口干舌躁。而我的父亲，他却没有离开过土炕，他一辈子没有睡过席梦思，连他走时也是紧紧地躺在温暖的土炕上。在那个大年初七的深夜里，他离开了土炕，离开了那个坚实而又温暖的土炕 ，我们再也听不到“三十起得早……”这样的歌谣了。在刚刚失去父亲的那几年，我常常抚摸着土炕，抚摸着父亲靠过的炕台，悲痛哭涕……而哭声再也呼喊不回那熟悉的歌谣。
后来，我离开了生活了二十四年的土炕，母亲跟随哥嫂也进城了。现在的日子好了，我们再也没有睡过土炕，可我的记忆深处，永远也忘不了那热乎乎的土炕，那能解乏、能消除疲劳、能治肚子疼的热土炕啊！那土炕上的古今、俄语、歌谣、笑声啊！还有那埋在心底深处的那抹如土炕般温暖的父爱……