年前回家，在昏黄的灯光下，我发现父亲的头发花白了许多，脸廋得厉害，像是被刀削过一样，看上去更老了，皱巴巴的，像一块缩水的亚麻土布，惹得人心头酸水上涌。
父亲真的变老了，这个蜕变不知道是发生在春雨中，还是在秋风里，而或是像麦子黄了一样，就是到了特定的季节就该如此，是不可逃避的。
岁月的年轮翻转就像驴打滚一样，年年如此，有时难免心生厌倦，觉得是没完没了的重复昨天的生活。岁月的痕迹悄悄地镌刻到每一个人的身体上和记忆里。父亲的腰背不再那么直挺，鬓角的白发理了又再生，不知是他没有察觉，还是压根儿就没在意。
我的父母都是最普通踏实的农民，在人堆里丝毫显不出特别，却把靠汗水挣来的微薄收入，几乎都花在我们兄弟三人身上。在长年累月里叮嘱我们兄弟最多的话便是要发狠读书，当然他们是说不出:像是自强不息,奋发图强之类的话来的。
家乡山大平地少，七八十年代，人们开荒种地，大都是广种薄收，除去一家人的口粮，过年杀一两头年猪，变卖粮食后，除去生活简单的开支，所剩的寥寥无几。
在贫穷的泥潭里，保持尊严，是一件极其困难的事情。
父亲和母亲都是不服输的主儿，除了在田地里劳作，安排好家里的食物，见缝插针的外出务零工，母亲几乎将农历的每个时节记得滚瓜烂熟，提前备好各种蔬菜的种子，早一步种下时令蔬菜，靠着买菜微薄的收入贴补家用。他们的艰辛和坚持得到了几乎一条河的人家认可。
父亲变老了，一起变老的还有堆放在角落里的农具，板锄、薅锄上落满了灰尘，蛛网缠绕藕断丝连的，看着让人揪心。这些老伙计，曾经是童年最厌恶的，又不得不攥紧锄头菝，在土地里刨食。
青春像河水一样哗啦啦的流逝，我们像春风中的麦苗，肆意成长。年少的我们总是盼着明天，盼望长大，感觉时光过得太慢，不知不觉恍惚间三十年已飘然而过。
清明过后，父亲说把储存的玉米搬出来晒晒。我与他抬起一袋不过二百斤麻袋，父亲步履变得沉重许多，连弯下腰这样简单地动作，也明显迟缓，力量明显压向了我。曾几何时，他强壮高大的，干起活儿来，似乎有用不完的力气，也从来不惜力。他用大手、肩膀和汗水周而复始的劳作，像极了推石上山的西西弗斯，也许他早就服从了这种命运的安排，面对繁重的劳作，他却永远充满期待，满怀热情。
父亲变老了，比我预想得还要快。昨天清晨，他去河边挖了两背篓土豆，进门就斜靠在沙发上，一脸疲惫和沧桑，我们叫他吃饭，他恹恹的回了句，“你们先吃，我要靠一下”。近几年，父亲的身体每况愈下，原本一天三顿的酒也喝得节制多了。但我们奋斗的速度远远达不到可以让父亲安度晚年的条件，心里除了一丝丝忧虑，更多是无奈和心酸。比起以前的愤恨和不解，我倒想让他多喝点，缓解一下辛劳和疲惫，可是他的酒量却退得厉害。
上班、下班、照看孩子、送孩子上学、再上班……生活就像是一条永无尽头的路，只有开端，却望不见终点，像是单曲循环，永远放着同样的歌，每天都是重复。我和很多人一样，被时间推着往前走，就像小时候玩得超级玛丽，到了第四关最后，屏幕会推着你，逼着你去打怪一样。世界仿佛都是程序设定的机器，一切都按表走，每天都没有差错。只是少了时间，陪陪父母，缺了耐心，和孩子讲讲道理。原本亲情交流沟通变得有些敷衍塞责，应付了事。
夜里醒来只剩下暗暗的愧疚和自责。我多希望父亲变老的速度再慢些，再缓些啊！
（程志林）