徐菲
户籍室是离群众最近的一个地方，在这里能遇到很多人，每个人都有自己的故事，今天我就来说说我在宁陕县公安局四亩地派出所户籍室听到、看到的那些故事。
去年冬天，我接待了一位腼腆的唐阿姨。她局促地站在他哥哥和儿子的后面，不怎么说话。问她的问题基本上都由她哥哥和儿子代答了，我不得不将她的家人请出户籍室，好单独问她相关情况。
她说自己在1986年外出打工，后来在江西成了家，还生了两个儿子。年轻的时候，因为通讯不发达，很多年没有跟家里联系，家里人误以为她已经去世了。2002年，老家发了场大洪水，镇上的户籍档案都被洪水冲走了，补录户口的时候，没有录她的。阿姨离开的时候没有带任何身份证件，这些年一直以“黑户”的身份生活在江西，直到前些年，自己辗转联系到家人，才知道自己没有户口。没有户口她连火车都坐不了，只能让儿子开着车送她回来，这次她想要把自己的户口补上，再跟丈夫办理结婚证，将户口迁到江西去，成为一个“有身份”的人。
唐阿姨是幸运的，家人都还在老家，村干部也认识她，就连那本被洪水冲走的户口底册，都在档案室被找了出来。半个月后，经过层层审批，唐阿姨的户口补好了，还办理了身份证。我记得，唐阿姨回江西的那天，她一个人背着双肩包来户籍室跟我告别，她说儿子已经回去上班了，现在她有了身份证，可以一个人坐火车回家了，她很开心，还邀请我去江西旅游。
又半个月后，唐阿姨委托她哥哥帮她办理户口迁移，她哥哥说她已经和丈夫办理了结婚证，等户口迁到江西还能参与当地的医保和养老保险，生活有了保障，以后有个病痛什么的都不担心了。
一个月前，一个非常漂亮的小姑娘来派出所，她说她需要打印自己的户口簿，我发现她和别的来办业务的人不太一样，她看起来很焦虑。刚好户籍室没人，我就仔细问了问她的情况。谁知刚问了两句，她就哭得稀里哗啦，边哭边说自己在外省工作，还找了男朋友，可是父母不同意她远嫁，扣住了户口簿，不让她登记结婚。最近她还报考了外地的事业单位考试，资格复审时要用户口簿，但父母觉得她是在撒谎，就是不给他户口簿。
问清楚事情的原委后，我也犯了难，按照一户一本户口簿的原则，我不能直接给她打印户口簿，但是我也得帮她解决这个问题，最好是能让她和父母好好沟通，得到父母的理解和支持。翻阅了相关规定，我决定向其父母开具《告知书》，告知其户内成员均有依法使用居民户口簿的权利，并督促其在接到《告知书》之日起5个工作日内将户口簿交与其女使用，否则公安机关将按照规定为其女单独制发居民户口簿。
这份《告知书》既是解决问题的途径，也是我为她和父母争取的冷静期，希望她们能利用这个机会好好沟通，最好是她的父母能理解她、相信她、支持她，如果不行，她也能拿到户口簿去进行资格复审，然后再找机会慢慢跟父母沟通。
《告知书》发出十天了，那个小姑娘也没有来户籍室，但我等到了她的短信。她说她跟父母沟通好了，父母把户口簿给她了，也同意了她的婚事，这十天，她办理了结婚登记，还完成了资格复审，正在准备面试……
户籍室里这样的事情很多，我们在这里工作，却参与了很多人的生活。这里人来人往，户籍信息变来变去，而我们那“全心全意为人民服务”的宗旨从未改变。
原文链接：安康日报 http://sjk.akxw.cn/epaper/read.do?m=i&iid=795&eid=5688&sid=37270&idate=1_2020-12-15